殷商都城瘗中原,
片甲只骨兆开元。
沉睡千载犹酣梦,
一朝出土熠华煊。
非篆非金称甲骨,
元元生灵启慧聪。
扶乩惟祈上苍被,
孰料神符托日环。
我至今未去过安阳,这首吟诵安阳、叫《殷墟》的不合平仄的旧体诗,也只能枉托律诗之名了。殷墟在安阳,是安阳的福分,因之,它也就成了安阳的一个意味深长的别名。或许,正因有了殷墟,世人才不会漏掉安阳这个地方,安阳也就此比别的无论什么地方多出很多历史的厚重积淀。也因此,安阳与文字结缘,它是中国文字的原初之地,也是中国书法的发祥地。这一切,都是殷墟赏赐的,其他再多的华丽名号似乎都不重要了。
1903年,小说家刘锷,也就是《老残游记》的作者,将其收藏的甲骨汇拓成册出版,叫《铁云藏龟》。刘锷在自序中第一次明确指出书中汇拓的文字是“殷代人的刀笔文字”。因它出于殷墟,有人便称它为“殷墟书契”。后来,因其刻在甲骨上,便统称其为甲骨文。据书载,不完全统计,甲骨文有四千多个单字,已经释读出的有一千多字,也就是说用甲骨文已具备叙事抒情,编撰故事,演绎事例、记述史实的功能。郭沫若更是看出了甲骨文另一重大的书法意义,他说:“其契文之精而字之美,每令吾辈数千载后人神往,……足知现存契文,实一代书法,而书之契者,乃殷世之钟王颜柳也。”
印象中,国人对甲骨文认知的普及度,也仅限于知道搞过甲骨文研究的只郭沫若一人,这几乎已是约定俗成的常识。其实,当时,甲骨学考古高手有“甲骨四堂”之说,即:罗振玉(字雪堂)、王国维(字观堂)、董作宾(字彦堂)、郭沫若(字鼎堂)。“甲骨学”一说,即是此四堂之中的彦堂董作宾第一发声提出的。
可以说,正因为董作宾的横空出世,甲骨学才有了骄人的成就。当然,甲骨学也反过来成就了董作宾,他因研究甲骨翘楚,从而得到郭沫若赏识,董也惺惺相惜,将郭引为知己。可惜,两人一直未曾谋面。郭沫若曾说过这样一句话,他要“去寻找那与我的振动数相同的人,去寻找那与我的燃烧点相同等的人。”
董作宾似乎也这样一人。抗战时期,一次董去陪都重庆开会,还专门登门拜访寓居郊外的郭沫若,郭设宴招待了他,倾谈之间,很是相见恨晚,郭以诗相赠,诗曰:“卜辞屡载征尸方,帝乙帝辛费考虑。万蟕万牛推索遍,独君功力迈观堂。”诗中的尸方、帝乙、帝辛,一为方国名字,两为国王名,重要的是最后一句,意思是夸董的甲骨学“功力”是“迈”过王国维的。谁料,董禁不起夸,人喝醉了不说,回到旅馆,凭着酒劲,草就一篇《跋鼎堂赠绝句》。跋文中言及“四堂”,董感慨不已:“今者,观堂墓木盈拱,雪堂老死伪满,惟彦堂与鼎堂,犹崛然并存于人世,以挣扎度此伟大之时代。”算是对郭投桃报李。(见南岳《南渡北归》第二部)
其实,在学术上,郭沫若一向自视甚高,绝不轻易夸人,他也是说了实话。后来,董作宾在甲骨文研究上果然棋高一着,出版了《殷历谱》一书,连学界泰斗陈寅恪都盛赞:“抗战八年,学术界著作当以尊著为第一部书,决无疑义。”抗战胜利后,董曾再回当时殷墟安阳小屯,望着那块成就他的土地,他浮想联翩,感慨系之,忽深鞠一躬,想来别有一番滋味在心头。
可以说,文字之美由甲骨文始。文字的艺术习性也是甲骨文时代已存在了,故而,郭沫若的判断是很准确的:“凡此均于审美意识下所施之文饰也,其效用与花纹同,中国文字作为艺术之习尚,当自此始。”艺术是从美出发的,由此,现代书法追求结体造型的构成关系,将美术因素引进书法,是企望文字的形体有较大的可塑性,以此达到书法的创新之效。我想,对上古书法的开掘与继承,或许会是一个行之有效的办法。书法家于明诠在其现代诗歌《点画呻吟》中,似乎也表达了相同意见:“古人在甲骨里边/就是喜欢打仗/一片片数过来/几乎全是掩饰不住杀伐的欣喜/郁郁乎文呢
说是青铜铸就/就一定不可更改吗/饕餮纹一脸沉重/全凭时间把清清楚楚的字符/弄得面目全非/左一个耳光右一个耳光/历史被抽打得满面铜秀……
无疑,于明诠是将甲骨文人格化了,并赋予了它影像的符码。学者李零曾说:“历史是一种选择性的记忆,忘掉的东西肯定比记住的东西多。我们扔掉了一些东西,又留下了一些东西,埋掉了一些东西,又挖出一些东西,而历史摇摆于二者之间。”
殷墟,是我们无意间挖出来的,是在烽火连天的抗战岁月。它给当时的学人多少的温暖与激励,这种来自祖先文字的温暖,又给我们多少文化上的优越与自信。没有纸张,能够在甲骨上生发璀璨文字的人,还有什么样的业绩创造不出?
我应该去安阳,去殷墟,透过刀锋看笔锋,去触摸先人创造书法时的亢奋的心迹。
免责声明:本文章如果文章侵权,请联系我们处理,本站仅提供信息存储空间服务如因作品内容、版权和其他问题请于本站联系