TheSaint

圣徒

维克特•索顿•普里切特著

肖湘武译

,verysuddenly,itwentast,withwhomIwasobligedtostayforlongperiodsofmylife,,fication,ofToronto,,thismanasked,agoodandomnipotentGodallowinghischildrentobeshortofmoney?'—astheywerecalled—eCornExchange.

17岁那年我失去了宗教信仰。其实在那之前的一段时间里我的信仰即已飘摇，然后突然间便消失了，其“罪魁祸首”则是一起意外。当时我们住在一个小镇，镇外边有一条河，那起意外就发生在那条河上的一条平底船里。我这一生中有好长时间被迫跟舅舅一起生活，当时他在镇上经营着一家很小的家具制作公司。舅舅总是囊中羞涩，但他笃信上帝会以某种方式帮助他。正所谓心诚则灵。这天小镇来了一位投资人，他是加拿大多伦多的一个名叫“最后净化教会”的成员。此人问，我们能想象善良全能的上帝忍心让他的信徒缺钱花？我们只能承认说无法想象。在此人给舅舅的公司投资后，我们随之改变了信仰，成了镇上最早一批所谓的净化者。没过多久皈依者总数达到了50甚或更多，信徒们每周日在谷物交易所的一间屋子里聚会。

ccessfulprayerand,secondly,"Error"—ournameforEvil—tobelievetheevidenceofoursensesandifwehadinfluenzaorconsumption,orhadlostourmoneyorwereunemployed,wedeniedtherealityofthesethings,garwouldcallmiracleswereperformedamongus,almostasamatterofroutine,,perhaps;butupinLondonandoutinToronto,weknewthatdeafnessandblindness,cancerandinsanity,thegreatscourges,wereconstantlyvanishingbeforetheprayersofthemoreadvancedPurifiers.

没承想我们很快成了被孤立招人恨的人。镇上的人都拿我们寻开心。因为我们这些净化者时不时地被拖上法庭，我们只好守望相助。未皈依者所不能原谅我们的归于两点：一、我们相信祈祷是灵验的，二、我们的启示来自多伦多。我们相信祈祷灵验基于这样一个朴素的基础，即我们相信感知即是错误，亦即俗人所谓之邪恶，比如我们得了流感或肺炎，丢了钱或失了业，我们就否认它们的真实性，我们会说既然这些事都不是上帝所造，那它们就不存在。看看我们这些会众，当得知那些被俗人们称为奇迹的事儿在我们当中已成家常便饭，天天发生，怎能不令人兴奋激动。虽然这些奇迹不足挂齿，但我们知道在伦敦和多伦多，诸如耳聋，失明，癌症，精神错乱这些大灾祸，经过资深净化者的祈祷，它们正在不停地消失。

“What!”saidmyschoolmaster,anIrishmanwitheyeslikebrokenglassandasniffofirritabilityinthebristlesofhisnose.“What!Doyouhavetheimpudencetotellmethatifyoufelloffthetopfloorofthisbuildingandsmashedyourheadin,youwouldsayyouhadn'tfallenandwerenotinjured?"

Iwasasmallboyandveryafraidofeverybody,,thoughourreligionhadalreadydevelopedaninterestingcasuistry.

“Iwouldsayso,”Irepliedwithcoldnessandsomevanity.“Andmyheadwouldnotbesmashed.”

“Youwouldnotsayso,”answeredtheIrishman.“Youwouldnotsayso.”Hiseyessparkledwithpurepleasure.“You'dbedead.”

Theboyslaughed,buttheylookedatmewithadmiration.

“什么！”我小学老师大为惊讶。他是爱尔兰人，眼睛长得像碎玻璃，鼻毛里散发出狂躁易怒的气息。“你说什么！如果你从楼顶掉下来摔破了头，你还要厚着脸皮跟我胡扯你根本没掉下来，根本没摔伤吗？”

虽然我们教会已经发展出了一套有趣的诡辩术，但我熟悉这个爱尔兰人设置的这类难题，所以我知道争辩无益。那时我还小，任谁都能给我吓个半死，但此事关乎信仰则另当别论。

“我会这么说，”我回应说，口吻中带着冷淡和自负。“而且我的头不会摔伤。”

“你不会这么说的，”这个爱尔兰人回怼道。“你不会这么说的。”只见他的双眼闪烁了由衷的快乐。“因为你早摔死了。”

在场的男孩们哄然大笑，但他们看我的眼神充满佩服和赞赏。

ThenIdonotknowhoworwhy,ossapeseatedinmybedandthereafterfollowingmeaboutwithhisgruntsandhisfleasandalook,relentlessandancient,scoredonhisbrownface,I,

“Whidyoubrushyourcoatlast?"hesaid."You'"—thatistosay,thePurificationliterature—"andlesswithyourhandsinyourpocketsandplayingaboutwithboatsontheriver,youwouldn'tbelettingErrorin.”

此事过后我开始无缘无故地发现困难。比如毫无预警地，好像是夜里我进卧室发现床上坐着个胖猿猴，这只猿猴咕咕哝哝地，带着它那满身的跳蚤，还有刻在它棕色脸上的冷酷神秘的表情，寸步不离地跟着我，我面对的是潜伏于任何宗教信仰中心的问题——邪恶起源之难题。我们的教育说邪恶是幻觉，可即使是幻觉也得有个源头呀。但净化派否认这点。

于是我去问舅舅。舅舅全因生意难做才突然改变了信仰，所以我问话时他紧锁眉头。

“你上次刷外套是什么时候？”舅舅说。“你越来越邋遢，不注意形象了。如果多花时间读书，”他指读净化派的经书，“而不是手抄衣兜到河里去玩船，你肯定不会招错。”

Alldogmashavetheirjargon;myuncleasabusinessmanlovedthetradetermsofthePurification."Don'tletErrorin.",hesaid,wasthatitwasscientificandthereforeexact;,,,tomyalarm,

“Youdon'tmeantosayyoudon'tbelievethatwhatourLordsaidwastrue?”myauntaskednervously,followingmeoutoftheroom.“Youruncledoes,dear.”

,Ithought;no,anightmare,fortheapewasbesideme.

任何教义都有专门用词；经商的舅舅喜欢净化派中有关贸易的词语。“不招错”他就很特别喜欢。舅舅说，净化派的核心要旨是：因为净化派是科学的，所以它是精确的，因此容许讨论乃十足之软弱，是实质性背叛。他脱下夹鼻眼镜，搅一下茶水，示意我必须接受否则就改变话题。我更想换个话题。这时我惊讶地发现，我的争辩已经打败了舅舅。信仰夹杂着怀疑，如绳索般缠绕在我的咽喉。

舅妈跟着我走出屋子，忐忑不安地问我，“你不想说你不相信主所说的是真的，对吗？”“孩子，你舅舅信主。”

我无法作答，于是走出房子，沿着大街走到河边。固定在河边的有几条平底船，它们就像夏日光芒中飞舞的昆虫，忽隐忽现。真是人生如梦啊，我思量着，不，是噩梦，那只猿猴就在我身旁。

Iwasstillinthisstate,halfsulkingandhalfexalted,oom,useourknivesandforks,—anaccuracywecouldalltestbyexperiment—andthefuturecourseofhumandevelopmentonearthwaslaiddown,—even,itwassaidwithproperreserve,havingtwiceraisedthedead—butwhohadactuallybeentoToronto,ourheadquarters,wherethisgreatandrevolutionaryrevelationhadfirstbeengiven.

休伯特·廷布莱克先生来到小镇时，我的心绪依然是愠怒并兴奋的。他是来自我们教会总部的大人物，此行是要在谷物交易就净化派发表演说。发布这场演说消息的告示张贴得全镇都是。令人难以置信的是，廷布莱克先生将与我们一家共度周日下午，这么一位声威显赫的人物居然要坐进我家客厅，用我们的刀叉，吃我们的食物。这下子我们家以及我家人任何的品德瑕疵都将难逃他的慧眼。真理已被科学般精准地启示与人类，精准得可以通过试验去检验。未来人类在地球上的发展路径亦已确定且不可更改。廷布莱克先生不但创造了许多奇迹——甚至曾经助人起死回生，保守地说也有两次。他还确实去过多伦多，我们教会总部所在地，就是在那儿人第一次获得了伟大的革命性的启示——净化。

"Thisismynephew,"myunclesaid,introducingme.",,,ha.”Myunclewasahumorousmanwhenhewaswiththegreat.“He'salwaysontheriver,"myunclecontinued."Itellhimhe'',myboy."

,enamelledsmileswhichweresaidbyourenemiestobetoocommoninoursect.

"Why,isn'tthatjustfine?",owingtohiscontactswithToronto,spokewithanAmericanaccent."Whatsaywetellyouruncleit'sfunnyhethinkshe'sfunny."

,Ithoughttherecouldbenofinerlifethanhis.

“这是我外甥，”舅舅为我引见。“他和我们一起生活。他觉得自己在思考，廷布莱克先生，但我跟他说那不过是在自作多思罢了。哈哈。”接待大人物时舅舅还挺幽默的。“他一天到晚在水上玩，”舅舅继续着。“我说他就整天惦记着水。孩子，我一直在跟廷布莱克先生介绍你，快过来见过先生。”

一支手，柔软得如同质量最佳的麂皮一样的手握住了我的手。这是一位身材魁梧挺拔，穿着深蓝色西装的男子，粉红脑袋四四方方的，耳朵小小的，脸上挂着呆滞的珐琅式微笑，仇视我们教派的人说我们笑起来基本都是这副腔调。

“哎哟，这不是很好吗？”廷布莱克先生说。由于与多伦多有接触，他说话带着美国音。“不如咱们告诉你舅舅，他觉得自己好笑才真好笑呢。”

廷布莱克先生眼神直率而灰暗，其神态有如退休的商船船长，航海生涯使其心灵得以净化，得以悔过并因此大发其财。廷布莱克先生为我说话，这立时就俘获了我的心。我对他的狐疑烟消云散了。我相信凡是他所信仰的必定是真的。午饭时听着他高谈阔论，我就在想他的人生才是世间最美好的。

“'stiredafterhisaddress,”saidmyaunt.

“Tired?”exclaimedmyuncle,brilliantwithindignation.“?Don'tletErrorin!”

Forinourfaiththemerelyinconvenientwasjustasillusoryasagreatcatastrophewouldhavebeen,ifyouwishedtobestrict,'spresencemadeusverystrict.

Inoticedthenthat,aftertheirbroadsmiles,'slipshadthehabitofsettingintoalongdepressedsarcasticcurve.

“Iguess,"hedrawled,“IguesstheAlmightymusthavebeentiredsometimes,,doyouknowwhatI’dliketodothisafternoon,"hesaid,turningtome.“Whileyouruncleandauntaresleepingoffthismeallet''llshowyouhowtopunt.”

“我想廷布莱克先生演讲后该是累了，”舅妈说。

“累？”舅舅惊叫一声，一副义愤填膺的样子。“廷布莱克先生怎么会累？不要招错！”

在我们的信仰中，按照教规，小不适和大灾难皆为虚幻。廷布莱克先生大驾光临使我们把教规恪守地极其严格。

我发现他们几个人开怀大笑后，廷布莱克先生的嘴唇会习惯性地扭曲，像是一条长长的，忧郁的，嘲讽的曲线。

“我想啊，”他故意拖着长声，“我想万能的主肯定也有疲倦的时候，经书说主在第七天休息。喂，想知道今天下午我想干点什么吗，”他说着转向我。“趁着午饭后你舅舅舅妈睡觉的工夫，咱们俩去河里玩儿。我教你怎么撑平底船。”

,Isawtomydisappointment,“quiettalk”withmeaboutmyproblems.

“TherearetoomanypeopleontheriveronSundays,”saidmyuncleuneasily.

“Oh,Ilikeacrowd,”,givingmyuncleatoughlook.“Thisisthedayofrest,youknow.”HehadhadmyunclegobblingupeverybitofgossipfromthesacredcityofTorontoallthemorning.

“Waal,whatsay?”

"That'sfixed,",vividandunanswerableasthesmileonanadvertisement.“Isn'tthatjustfine!”

我失望地发现，廷布莱克先生决意要表现出他与青年人心灵相通。我明白他在安排一次“非正式谈话”，谈谈我的问题。

“星期天河里人太多，”舅舅心神不安地说。

“呵，人多好呀，”廷布莱克先生说着还狠狠地瞪了我舅舅一眼。“星期天是休息的日子嘛。”可整个上午他却让我舅舅收集来自圣城多伦多的所有小道消息。

舅舅舅妈不敢相信，像廷布莱克先生这种身份的人，会在周日下午去到声音嘈杂的河水里跟调皮的学童们一起玩。换了我们教会里其他人，任谁这么做都是罪恶。

“喂，行不行呀？”廷布莱克先生问。我只能低声回答。

“那就定了，”廷布莱克先生说着还微笑起来，就是广告上的那种微笑——质朴，绚丽，不容置疑。“这不是很好吗？”

,

"Averywonderfulman,"hesaid.“Sohuman,”heapologized.

“Myboy,”myunclesaid.“,,hetoldmesohimselfthismorning.'Many'sthetime,'hesaidtomethismorning,‘whenIwonderedwheremynextmealwascomingfrom.'undredayearoutofhispractice.”

Tohealthesickby'sprofession.

“Ihavetoldhimaboutyourlittletrouble,”myunclesaidquietly,

"Hejustsmiled,”myunclesaid.“That'sall."

廷布莱克先生上楼去解手。我舅舅既生气又震惊，但又不好说什么。他脱下夹鼻眼镜。

“太了不起了，”他说。“多有人情味，”他不无歉意地说。

“孩子，”舅舅说。“这将是你一次难忘的经历。”休伯特·廷布莱克10年前在保险行业就已经每年赚1,000(英镑)了。然后他了解了净化派，于是果断抛弃一切。他放弃了保险转而献身宗教。这可绝非易事啊，今天早上他亲口说的。‘记不清多少次’今天早上他告诉我说，‘我都不知道下顿饭从何而来。’但前路已经指明。他从伍斯特迁来伦敦，才过了两年他就能靠行医每年赚1,500(英镑)了。

廷布莱克的职业是根据“最后净化教会”的教义，利用祈祷治病。

眼镜脱下了，舅舅那双小眼皮显得惴惴不安。他低垂双眼，压低了声音。

“你的小麻烦我已讲给他听，”舅舅低声动情地说。闻听此言我羞愧难当。舅舅抬起头，自信地朝前伸伸下巴。

“他只微笑了一下，”舅舅说。“仅此而已。”

然后我们等待廷布莱克先生下楼。

;forhewouldbeginexplainingtometheoriginofevilandIwouldhavetopretpolitelythathewasconvertingmewhen,already,atthefirstsightofhim,,whosetwoarcheswerelikeanowlishpairofeyesgazingupthereach,,

“Ready?”hecalled."Fine!"

Ihadthefeelingthatinsidehimtheremustbeagramophonerecordgoingroundandround,stoppingatthatword.

Hesteppedintothepuntandtookcharge.

“NowIjustwantyoutopaddleusovertothefarbank,”hesaid,“andthenI’llshowyouhowtopunt.”

,ofallcommonplacematerialthings,?llintoariver.

我穿好白色法兰绒衣服，随即就和廷布莱克先生一起朝河边走，不过我觉得自己蛮假惺惺的。他要给我讲讲邪恶之源，我要假装成他正在改变我的信仰，其实我在看见他的那一刻信仰改变既已完成。栈桥附近有一座石桥，它的两个拱门就像一双鹰眼，凝视着这一片河水。这儿有不少身着法兰绒衣服的男人和被太阳晒得黢黑的女孩。他们不知道我得给这位早上在镇里发表过演说的廷布莱克先生买门票，想想就令我不爽。买好票后我四下张望，有些惊愕地看见他站在水边茫然地望着河水。置身这这些白色的人群中，他的那份精明干练早已黯然，看上去不过是个与此氛围格格不入，无足轻重的中年男人而已。但他看见我时立刻微笑了。

“好了吗？”他喊道。“好！”

我感觉他内心深处一定有张留声机唱片在转呀转，然后停在“好”这个字上。

他跨进平底船，开始发号施令。

“现在我要你把船划到远处的河岸边，”他说，“然后我教你怎么划平底船。”

直到此刻，无论廷布莱克先生说什么，我还都觉得不靠谱。在所有真真切切发生的小事中，他此刻坐在平底船里确实令人难以置信，还有令人害怕的是他竟建议撑篙逆流而上。万一他调进河里呢？但刹那间我打住了这个想法。他是我们教会里直接接受上帝指引的领袖，他绝不会掉进河里。

Thestreamiswideanddeepinthisreach,,makingtheirbasket-workprintofsunandshadowonthewater,whileundertheglidingboatsliecloudy,,onadaysunnyasthisonewas,thereisapathofstronglightwhichishardtolookatunlessyouhalfcloseyoureyesanddownthispathonthecrowdedSundays,gothelauncheswiththeirparasolsandtheirpennants;andalsotherowingboatswiththeirbeetle-legoars,,,themeadowswerepackeddenselywithbuttercups.

这段河水又宽又深，不过南岸那儿是硬河床，而且水深也是普通人能对付的。柳树倒垂在黏土河岸上，盘枝错节的柳条在水中的倒影，忽明忽暗的，而滑动的船只下方则是浑浊的氯化物洞穴。环状的树枝垂了下来，树枝尖儿触了水，好似手指在弹奏着音乐。像今天这种大晴天的日子里，前方河流正中的那条小径不眯眼就看不见，因为光线实在太强了。在人满为患的周日，小径的两边有好多撑起遮阳伞，挂着号旗的小船；还有些划艇，它们的船桨就像甲壳虫的腿，每一次收桨都像是把阳光从水下也给挖了出来。在花圃间，在用作草场的田地间有一艘船正逆流而上。那天下午，当我和廷布莱克先生诚心诚意地要解决邪恶起源的问题时，草场上密密麻麻的全是毛茛花。

“Now,”“NowI'lltakeher.”

Hegotovertheseatintothewellatthestern.

“I’lljustgetyouclearofthetrees,”Isaid.

“Givemethepole,”,standinguponthelittleplatformandmakingasqueakwithhisbootsashedidso.“Thankyou,'tdonethisforeighteenyearsbutIcantellyou,brother,inthosedaysIwasconsideredsomepoler.”

,paddleinhand,tocheckanyinwarddriftofthepunt.

"How'sthat,youguys?",

“Fine,”

船划至对岸，廷布莱克先生果断地对我说“好啦，我来吧。”

他起身离座，进入船尾阱。

“我要带你离开树林，”我说。

“把篙给我，”廷布莱克先生说，此时他站在小平台上，靴子嘎吱作响。“谢谢，先生。18年来头一遭撑船，不过兄弟，想当年我可是高手。”

他环顾四周，让篙从手中滑了下去，接着猛力一撑。小船轻微地摇晃着，人船向前而行。我面对他坐着，船桨在手，时刻准备着阻止小船向内漂移。

“还不错吧，伙计们？”廷布莱克先生说。他看着漩涡，收回撑篙。水嗖嗖地流下去，看得人心旷神怡。

“好，”我说。我已经心怀谦恭地学会了这个词。

Hewentontohissecondandhisthirdstrokes,takingtoomuchwateronhissleeve,perhaps,anduncertaininhissteering,whichIcorrected,buthewasdoingwell.

"Itcomesbacktome,"hesaid."HowamIdoing?"

“Justkeepheroutfromthetrees,”Isaid.

“Thetrees?”hesaid.

“Thewillows,”Isaid.

“I'lldoitnow,”hesaid.“How'sthat?Notquiteenough?Well,how'sthis?"

“Anotherone,"Isaid."Thecurrentrunsstrongthisside.”

"What?Moretrees?"

“Wecanshootoutpastthem,"Isaid."I’lleaseoverwiththepaddle.”

"No,don',”,soIputthepaddledown;butIfeltIoughttohavetakenhimfartheralongawayfromtheirritationofthetrees.

他继续撑篙，两下，三下，袖子上溅了许多水，船舵把得也不稳，幸好被我纠正了，总得来说撑得还不错。

“既然想起来了我就问问吧，”他说。“我撑得怎么样？”

“只要船不碰树就行，”我说。

“什么树？”他说。

“柳树呀，”我说。

“好的，避开，”他说。“咋样？还不太够吗？好，现在呢？”

“又一棵树，”我说。“这边水流很急。”

“啊？还有好多呢？”他说。他开始焦躁不安了。

“我们能绕过去，”我说。“我慢慢地划桨过去吧。”

廷布莱克先生不赞成这个建议。

“不，别那么干。我能处理好，”他说。我不想得罪我们教会的这位领先，于是我放下船桨；但我觉得真应该带他走得再远点儿，那样的话这些树就不会激怒他了。

"Ofcourse,”Isaid.“”

“Ithink,”,“thatwouldbeaverygoodidea.”

Helungedhardonthepoleandtookustowardsthenextarchwayofwillowbranches.

"Wemayhavetoduckabit,that'sall,"Isaid.

“Oh,Icanpushthebranchesup,”

“Itisbettertoduck,”Isaid.

Wewereglidingnowquicklytowardsthearch,infactIwasalreadyunderit.

“IthinkIshouldduck.”Isaid.“Justbdownforthisone.”

"Whatmakesthetreesleanoverthewaterlikethis?"“Weepingwillows—I'?"

“你肯定行，”我说。“我们可以走树下，没准儿挺好的。”

“我认为这是个很好的想法，”廷布莱克先生说。

前方柳枝低垂，好像又搭了个拱门。廷布莱克先生猛撑一篙，小船载着我们朝拱门飘去。

“恐怕我们要稍微低低头，只是低头，”我说。

“哦，我可以把树枝子往上拨弄拨弄，”廷布莱克先生说。

“低头更好，”我说。

此刻我们的小船正迅速滑向那个柳枝拱门，其实我已到柳枝下方了。

“我觉得应该低头，”我说。“只需低头过了这个就行了。”

“柳树枝怎么会在水上歪斜成这幅样子？”廷布莱克先生问。“哭柳——让我想想。错误喜欢让人念念不忘悲伤。干吗不叫它笑柳呢？”廷布莱克发表着他的高谈阔论，此时恰有柳枝从我头顶上方划过。

“Duck,”Isaid.

“Where?Idon'tseethem.”

“No,yourhead,”Isaid.“Thebranch,”Icalled.

"Oh,?",findingabranchjustagainsthischest,,',andthen,therehehungayardabovethewater,roundasabluedamsonthatisripeandready,,Icouldnotsavehim.

ForafullminuteIdidnotbelievewhatIsaw;,Ifoundmyselfsaying,couldsavehim.

“低头，”我说。

“在哪儿？我看不见呀。”廷布莱克先生边说边转过身来。

“不是鸭子，是低头，”我说。“当心树枝，”我喊道。

“哦，树枝。这根吗？”廷布莱克先生说。这时他发现一根树枝横亘在胸前，他伸出一只手去抬高它，但这绝非易事，因此也着实把他吓了一跳。在柳树枝轻柔而坚定地压向他时，他只能往后移步，身体后倾，同时双脚发力，可惜用力过猛了。小船继续向前滑动着，我看见就在他下意识地往后移步时，他的靴子从船尾消失了。千钧一发之际，他伸手去抓一根更高更结实的树枝，结果就挂在了水面上一码的地方。他就像熟透了的，轻轻一碰就会掉落的蓝色西洋李子。用船桨帮他来不及了，加上他刚才发力弄得我前扑出去，所以我救不了他了。

整整一分钟我不相信我的亲眼所见；当然我们教义也教育我们绝不相信眼见为实。我不敢相信，我一动不动，我目瞪口呆，因为不可能的事情已然发生。我下意识重复着，只有奇迹能救他。

andthes',randnearertothewater,,Iaskedmyself,withinsightofthemainroad,thetownRecreationGroundandthelanding-stagecrowdedwithpeople,washeabouttore-enactawell-knownmiracle?

虽说廷布莱克先生挂在了树上，可人家最牛的一点就是平静，不喊不叫。我一边盯着他一边还要费劲巴拉地摆弄平底船，好让它挣脱那些小树枝的缠绕。等我好不容易把船弄出来时，我们两人已相隔数码之远，而且由于他的体重把树枝拽弯曲了，他的靴子底儿都快沾水了。当其时也有船从我们身旁驶过，但人家好像没看见我们，不过这倒让我暗中窃喜，毕竟这种事儿，虽是痛苦不堪，却也犹如私事不宜外传。廷布莱克脸上露出了双下巴，头被挤在双肩和下垂的手臂之间。我看见他紧张地眨眨眼，举头看向天空。他的眼皮如苍白得像小鸡。但是他帽子纹丝未动，外衣最上排的纽扣依然紧扣，胸前口袋里依然别着那块蓝色真丝手帕，先生可谓是齐整如旧尊严如常。他处变不惊温润如玉，在他的鞋尖儿慢慢接近水面时，反倒是我惊慌失措了，毕竟他有能力创造所谓的奇迹。此时此刻他或许在想，自己挂在高出水面六英尺的树枝上就是个错误的虚幻。或许此刻他不是在祈求上帝，而是像在跟欧几里德对话一样，在默念我们信仰中的某段缜密的祷告词，他那淡然的表情即为明证。我自问，他是不是觉得，既然主干道上，小镇游乐场里，拥挤的栈桥上所有的人都能看见他，那何不在众目睽睽之下，再现一个人所共知的奇迹呢？希望他不要这样想，我祈祷他不要这样。我衷心祈祷廷布莱克先生不要去水上行走。所幸我的不是他的祈祷应验了。

Isawtheshoesdip,—hedidnotsucceed—andinm,,

我看见他鞋子浸水了，接着水淹没了他的脚踝和袜子，他拼劲去抓一根更高的树枝，可没抓到。但这通折腾却把他的外套和马甲抬高了，进而和裤子分离了。衬衣的一条接缝，裤兜和吊带顺着廷布莱克先生身体的中线开裂了。这就犹如石雕上的致命缺陷，比如地震造成的一条裂缝就足以致不朽于死亡。古时看见某座阿波罗雕像中间有条裂缝时，最后的古希腊人定与此刻的我感同身受。此时此刻，我醒悟了，没人接到过上帝给予人类和社会的启示，因此廷布莱克先生对邪恶之源一无所知。

Allthistakeslongtodescribe,inkuntilhisha,firstatorso,thenabust,thenamereheadandshoulders,,Inoticed,—forhehesitatedtoletgoofthebranchtoholdthepunt—Isawasmalltria,suchasoneseesinthepicturesofabeheadedsaint.

虽然这事难以描述，可它确实在我划桨驶向他的短短几秒之内发生了。我没来得及抓住他双脚把他拽到船上，只好等他下落到双手与小船持平时帮他抓住船帮，然后再把他划到岸边。我做到了。我看见廷布莱克先生先是被水“截”了躯干，接着是下半身，然后就只剩下了脑袋和双肩。在即将落入水中的霎那，他是悲伤且孤独的，他没那么自负了。在河水溅上衣领时，我看到在他的鼻子和嘴角间出现了一个小三角，流露出的尽是嘲弄与感伤，这是因为他犹豫着是不是该放开树枝去抓船。就像人们在被砍头的圣徒画像上所看到的，双肩之上的头颅流露出的是灾难对头颅的轻蔑和嗤笑。

“Holdontothepunt,,”Isaidurgently.“Holdontothepunt.”

Hedidso.

"Pushfrombehind,",withasplash,,raisinghisarmsandlookingatthewaterrunningdownhisswollensuitandmakingapuddleathisfeet.

“Say,”,“weletsomeErrorinthattime.”

Howmuchhemusthavehatedourfamily.

"Iamsorry,,”Isaid.“''llcatchyourdeath…”

“抓船，廷布莱克先生，”我说。“抓住船”

他抓住了。

“从后面推，”他冷漠且严肃地发出命令。这是他爬上船后说的第一句话，我照做了。我小心翼翼地将他划到岸边。他转身哗地甩着水星儿就爬上了岸。他站在岸上，抬起双臂，看着水顺着肿胀的衣服流下去，在脚边形成了一个小水洼。

“嘿嘿，”廷布莱克先生冷冰冰地说，“刚才我们招了个错。”

他得多恨我们一家人啊。

“对不起，廷布莱克先生，”我说。“实在对不起。要是我划就没事了。都是我的错。现在我带你回家。先让我把你外套和马甲的水拧干，不然要得重感冒的……”

dangerous.

,addressingthelawsofhumanexistence,ratherthanmyself.

“IfGodmadewateri’tit?”

“Yes,”Imurmuredhypocritically.

我不能再说了，快要亵渎神灵了，因为我这几乎相当于说廷布莱克先生曾经落入水中，而且他这把年纪的人落水，那可能太危险。

廷布莱克先生纠正了我，态度客观公正，他大谈人类生存法则，根本没拿我说事。

“如果上帝造水，那么再暗示上帝让水能够伤害它自己的生灵，岂非荒谬。不是吗？”

“是的，”我虚与委蛇地咕哝着。

“,”“Let'sgo.”

“I’llsoongetyouacross,”Isaid.

“No,”hesaid.“Imeanlet''?'sgothere.”

“'"“Now,now,""”

“好啦，”廷布莱克先生说。“咱们走。”

“我马上把你带回家，”我说。

“哪里，”他说。“我意思是咱们继续玩儿。不能让微小事败坏这么美好的下午。原先我们准备去哪儿？你说远处有个不错的栈台。咱们去那儿吧。”

“可我一定要带你回家。不能让你浑身湿透了还坐在那儿。再说这身衣服也得给糟蹋喽。”

“得啦，得啦，”廷布莱克先生说。“听我的。接着玩儿。”

真拿他没辙。我只好将船抵住河岸让他上来。他坐在我前面，像个鼓起来的、湿透了的大厚枕头。撑篙已弄丢了，所以我只好划桨。

,whichsomanyofthemembersofoursecthadontheirfacesandpersons,theirmindsandmanners,

“What'sthehouseoverthere?”

,Irealized,inpoorphysicalcondition,:

“AyoungwomanIknowsaid,‘Isn''Isaid,‘Idon'tseethatbodilyindulgenceisanythingamemberoftheChurchoftheLastPurificationshouldboastabout.’”

好长时间我几乎不敢看廷布莱克先生。他认为什么都没发生过，这反而使我处境尴尬，因为我清楚确实发生了不同寻常的事情。那份光彩，那份挂在我们教派的许多人脸上、身上、思想和举止上的光彩，现在已被荡涤殆尽。廷布莱克先生不能再给予我丝毫的希望了。

“那边的房子是干什么用的？”他问道。他这是想聊天了。这时我已划到了河中央，炎炎烈日当头，我看见他身上在冒水汽。

我鼓足勇气打量他，意识到因为不喜锻炼和久坐不动，他的身体状况很糟。光芒既已褪去，现在的他是个青筋暴露，皮肤发紫，心力衰弱的胖男人。我想起了午饭时他说的话：

“我认识的一位年轻女士说，‘我能一天徒步30英里却丝毫不累，是不是很棒。’我说，‘我认为最后净化教信徒绝不可以拿放纵肉身来炫耀。’”

Yes,therewassomethingflaccid,,,ashelookedwithboredomatthewater,thepassingboatsandthecountry,—whatisthatchurch?Arethereanyfishinthisriver?Isthatawirelessoragramophone?—,,inertandpreoccupied,,dullerthananymanIhaveeverknown;buthisdullnesswasasortofearthlydepositleftbyabeingwh(tohimself,ofcourse)hedeclaredhewasnotwetandthathewouldnothaveaheartattackorcatchpneumonia.

诚然，廷布莱克先生个性有些软弱，消极和懒散。肿胀的衣服紧紧地裹在身上，可他就是不肯脱下来。他百无聊赖地看着河水，过往的船只和田野风光，我却突然明白了此前他从未到过乡间。这趟来虽说是他自己同意的但他是想着把事情快快做完交差，因为他本人对这件差事了无兴趣。看看他问过的问题：那是个什么教堂？这条河有鱼吗？那是收音机还是留声机？这些问题使我明白，廷布莱克先生是藉此正式承认存在着一个他自己并未生活于其中的世界，一个魅力十足，非同寻常的世界。但他却是意慵心懒、心事重重地生活在那个世界之外的另一个所在，一处平淡无奇，无足轻重的所在。他是个迟钝的人，我所认识的最迟钝的人；但他的迟钝乃是某个生灵留在人世间的一种积淀，这生灵早已变得清心寡欲，深深地沉醉于超自然的浮华之中。不过在他宣称自己没有湿身，心脏病不会发作也不会得肺炎时，脸上却带着丝丝懊恼的神情（当然是恨自己）

,

廷布莱克先生一路无话，只偶尔挤挤衣袖里的水。他有些发抖。他注视着身上冒出的水汽。刚动身时我原计划一直要走到水闸那儿，可这要多走两英里，这份责任想想我就担待不起。于是我假装只想走到不远处的那个拐弯，那片毛茛茂密的草地那儿。我把自己的想法讲给他。他回过头来，心灰意懒地看着田野。慢慢地我们俩来到了岸边。

Wetiedupthepuntandwelanded.

“Fine,”,justashehadstoodatthelanding-stage—lost,stupefied,uncomprehing.

“Nicetostretchourlegs,”,Iwassure,washistrouble.

“Noonewillseeus,”Isaid.""

:

"IamsatisfiedtoremainasIam.

“Whatisthisflower?”heaskedtochangethesubject.

“Buttercup,”Isaid.

“Ofcourse,”hereplied.

将船系好后我们舍舟登岸。

“还好，”廷布莱克先生说。他站在草地边，一如站在栈桥边一样，怅然若失，神情呆滞，一脸茫然。

“走走路也不错，”我说。我领着他走入花丛深处。这儿的毛茛太茂密了，几乎看不到丁点儿绿色。说话间我坐了下来。廷布莱克先生看看我然后他也坐下来。我转身看着他，想最后再劝说一次，因为我确信他是死要面子活受罪。

“没人看得见我们，”我说。“这地方连河都看见。把外套和裤子脱了拧拧干吧。”

廷布莱克先生斩钉截铁地说：

“现在这样就不错。

“这是什么花儿？”他这么问是想换个话题。

“毛茛，”我说。

“是的是的，”他应和着。

;and,observingthisandthinkingtopleaseme,,Isaw,toshowmethathewasonlyhuman.

真拿他没办法，于是我索性彻底躺平在太阳底下。廷布莱克先生见我躺下了，又想着让我高兴，他也就躺了下来。他肯定以为我坐船出来就是为了躺平。他这样想倒也符合人性。我明白了，他跟我出来其实就是想表明他仅是个肉体凡胎而已。

“Abithot,”Isaidgettingup.

Hegotupatonce.

“Doyouwanttositintheshade?”heaskedpolitely.

“No,”Isaid."Wouldyouliketo?"

“No,”hesaid.“Iwasthinkingofyou.”

“Let'sgoback,”,afineyellowpasteofitmadebythedamp,fromheadtofoot.

“Yoursuit,”Isaid.

,buthedidnotsmileormakeanycomment.

躺在草地上时我看见水汽还在冒。我不再容忍了。

“有点热，”我说着站起身。

他马上站了起来。

“你想到阴凉里坐坐吗？”他彬彬有礼地问。

“不，”我说。“你想吗？”

“不，”他说。“我是为你着想。”

“咱们回去吧，”我说。我俩都站起来，让他走在我前面。再看他时，我突然僵住了。廷布莱克先生不再是那个身着深蓝色西装的男子了。他已然变形，不再是蓝色而是黄色的人了，因为他从头到脚盖满了一层黄糨糊，那是毛茛花粉受潮后形成的。

“瞧你这衣服，”我说。

他看看衣服，略微扬起稀疏的眉毛，既没微笑也未置评。

Themanisasaint,;,aswelandedatthetownandaswewalkedupthestreetbacktomyuncle',theywereprinteduponahusk.

这男子乃真圣徒，我想，其圣洁不输西西里那边教堂里的任何一位金箔圣徒。他得意地坐在平底船里；接下来在我划船顺流而下的那一小时里，他就这样得意地坐在船里。虽得意却无聊。我们登陆小镇时他是得意的；我们沿着大街走回舅舅家时他是得意的。到家后他不肯换衣服，也不肯坐在炉火旁，反倒紧盯着返回伦敦的火车时刻。他绝不会承认世间的种种灾难与美好。如果说灾难或美好在他身上留下了印痕，那也只是印在外壳上而已。

,,averyoldladywithwhomhehadlivedallhislife,wentintohisbedroomwhenhewasge,shetoldthedoctor,shehadbeenspeakingtohim.

自从把廷布莱克先生弄得掉进河中，自打因看到他裤兜而招致我信仰的幻灭，迄今倏忽16年矣。这些年里我从未与他谋面，可今天却听闻了他的死讯，享年57岁。他与母亲相伴终生。当时他正忙着为礼拜做准备，老太太去到儿子的卧室，意外发现他已死在了地板上。死前他已穿好了衬衫，一只手拿着个硬领，领带刚插进去一半。老人家告诉医生，就在5分钟前她还在跟儿子说话呢。

Thedoctorwholookedattheheavybodylyingonthesinglebedsawamiddle-agedman,w,myuncletoldme,,itwasplain,,,thedoctorsaid,im.

医生看看躺在单人床上那具笨重的尸体，发现死者是一个中年男子。这男子身材不胖但很宽，盒子状的面孔不同常人，下巴很厚。舅舅告诉我他晚年发福了，猪肝色厚重的双颊看上去像是猎狗的两条腿。显然是心脏病夺走了廷布莱克先生的性命。人既已死，他的面孔显得松弛，甚至粗糙和退化。他能活这几十年本身就是个奇迹，医生说。20年中，哪怕最轻微的休克都能要了他的命。

,,sedentaryblandness,anautomaticsmile,—thoughIhadfeareditallthetimewewereontheriver—

我想起了我们在河上的那个下午。我想起了他吊在树上。我想起了他在草地里那份无所谓和自鸣得意。我明白了他为何给自己营造了那种保护性的，不动声色的温柔，那自然的微笑还有那许多的词语。他舍不得这温柔，微笑和辞藻，犹如浸水后舍不得脱去的外套一样。虽然当年在河上时我就一直对此恐惧，但现在我明白了，明白了他为什么没有跟我谈起罪恶之源，因为他是个诚实的人。那时猿猴跟着我们呢。原先只尾随我的那只猿猴其实早就钻进了廷布莱克先生的身体里，正在啃噬他的心。

1968年，普里切特被授予大英帝国司令勋章(CBE)，1975年被封为爵士。